VIAJE A LA SIERRA DE ARACENA


Presentación: 
Aracena · Salón de actos del Ayuntamiento. 7 Julio. 8 tarde
VIAJE A LA SIERRA DE ARACENA
Manuel Garrido Palacios

Editorial NIEBLA



PROYECCIÓN DEL BOOK TRAILER DE LA OBRA

EL CANCIONERO DE ALOSNO


EL CANCIONERO DE ALOSNO 
(Para cantar, bailar y tañer a la guitarra) 
Manuel Garrido Palacios 
Prólogo de Antonio Gala 
Castilla Ediciones · Valladolid

EL ABANDONARIO

EL ABANDONARIO
M. Garrido Palacios 
1ª Edición. Editorial Calima. Mallorca
2ª Edición (en francés) Editorial Harmattan. Paris

Manuel Garrido Palacios nos entrega en 'EL ABANDONARIO' su apasionante novela. Dedicado profesionalmente al cine y a la etnografía, sólo en estos últimos años ha ido publicando libros de ficción literaria. El sorprendente EL CLAN Y OTROS CUENTOS (Ed. Calima, Palma de Mallorca) y esa variopinta fábula titulada NOCHE DE PERROS (Ed. AR, Sevilla, Calima, Mallorca y L'Harmattan, Paris) nos mostraban ya a un narrador premioso conocedor de su oficio y exhaustivo gozador de la alta, rica tradición castellana. En ambos libros latía el aliento de un hombre entrañado, investido en lo popular, en el que la ironía, el escepticismo, la retranca..., nos daban cuenta de un mundo personal, entretejido de realidad y ficción mágica, con un pie puesto en los estribos de la picaresca (con esa visión escéptica, amargosa del mundo) y el otro en ese prolijo mundo de lo escéptico y de lo soterráneo que encontramos también en la vasta tradición castellana, desde Cervantes a Rulfo, desde Quevedo a Valle o al Cela del Pascual Duarte. Pareciera que todos esos largos años emboscado detrás de la cámara, atento a las luces y a las penumbras, a las voces y al silencio, hubiesen propiciado en el autor un caudal vivo de sombras y máscaras que ahora, en su faceta más propiamente creativa, se nos revelan en toda su concertante, apabullada realidad. Estas tres coordenadas: la tradición escéptica, la visión mágica y el lenguaje popular , más que presentes en sus dos libros de relatos, constituyen ahora el soporte literario de este libro (EL ABANDONARIO) tan sorprendente como impagable. EL ABANDONARIO es un viaje hacia los médanos interiores de una memoria que se resiste a reconocerse en los parámetros realistas o mecanicistas, donde los hechos quedaban sepultados, envilecidos por un proceso de afirmación histórica o ramplonamente temporal. Muy al contrario, lo primero que sorprende en esta novela, es precisamente la ausencia del tiempo. El recuerdo, la memoria, ajenos a la contaduría de las horas, se superponen, se erigen, vivifican la realidad, construyendo una reconocible fantasmagoría de hechos simultáneos y envolventes que atrapan al lector ya desde sus primeras líneas, aventurándolo a un mundo de una sencillez, de una fantasía desaforada. En realidad, lo que Manuel Garrido Palacios, persigue a lo largo de esta obra inolvidable es recrear, alentar, producir una atmósfera interior reconocible, en la que vida y muerte, realidad y magia se entretejan de una manera creíble y lo que es más importante, natural, en torno a los pellizcos de la vida. Pero si ya en su larga obra cinematográfica Garrido Palacios trata de recoger la devastada memoria de los pueblos, afirmándolos en su identidad y sublimando precisamente aquellos elementos que hacían palpable esa identidad, aquí, en esta, su primera novela, se nos propone una vuelta de tuerca al introducirnos en un mundo de resonancias míticas que nos agarra desde la pura y abstracta identidad y donde el lenguaje, de una llaneza casi cegadora, consigue por sí mismo convertirse en el absoluto protagonista de esta historia en la que un muerto relata a quien lo vela la historia de un pueblo fenecido, atrapado en su propia fantasmagoría. Nos hallamos, pues, ante una novela sorprendente que consigue imantar al lector a las primeras de cambio, para mantenerlo en vilo durante toda la deslumbrante travesía. Y es que Garrido Palacios, seguro de su oficio, capaz de descubrir una atmósfera en unas pocas líneas, lejos de adentrarse en un discurso atolondradamente lírico, prefiere ponerse en manos de la naturalidad, de la fluidez de la palabra dicha, oída, metida en la matriz y en el estómago. Será, así, a través de los personajes que hablan a través del muerto, que se construya la peculiarísima memoria de Herrumbre, ese pueblo acosado por la nada, y cuya historia es la que se va enhebrando a lo largo de todo el libro. Mamuel Garrido Palacios se ha limitado, parece y aquí estriba gran parte del éxito del relato a dar sentido a todas esas voces, ordenándolas de manera que el lector se reconozca en cada una de ellas, removiendo en él los más dormidos soportales de la memoria. Una novela, en definitiva sugeridora y valiente, escrita con toda el alma, que se reconcilia con el arte de la prosa, tan demacrado, tan envilecido últimamente. Sin duda, y acabamos, una de las novelas más deslumbrantes escritas en los últimos tiempos en la lengua de Rojas, Cervantes o Rulfo.

© Manuel Moya

EL ESPAÑOL DE JALISCO

EL ESPAÑOL DE JALISCO
Daniel N. Cárdenas
GEOGRAFÍA LINGÜISTICA HISPANOAMERICANA
Madrid 1967


Las librerías de viejo son pozos sin fondo insustituibles. El encanto que encierran no es comparable con el método de búsqueda más sofisticado; nada tiene que ver la realidad de buscar, encontrar, palpar y abrir un libro antiguo con la virtualidad de observarlo friamente en la pantalla. Al final, valen ambas formas. y si se combinan, mejor; incluso si tuviera que optar necesariamente por una de las dos, quizá prefiriera la segunda. Hablo aquí de la primera por contrarrestar las voces que pregonan la desaparición de estos centros librescos, con rebotica, escaleras, polvo de siglos y su ratón culto brincando por los anaqueles. 
Tampoco todos los días se va a una librería de viejo, aunque sí todos los días se abren ventanas en el ordenador para ilustrarse de algo. Por eso valoro haber topado con este libro: “El español en Jalisco”, publicado como Anejo de la Revista de Filología Española, mientras buscaba otras cosas. Quiero que lleven estas líneas vocación de homenaje a las vetustas librerías y no tanto a comentar el hallazgo. 
En 1947, el profesor Tomás Navarro, decidido a estudiar el idioma español de México, sugirió a Daniel Cárdenas iniciar un trabajo sobre la lengua popular de Jalisco, una especie de diccionario de andar por casa, que pedía vez y sitio. Jalisco ─varias veces España en extensión geográfica─, es tierra considerada un tesoro en cuanto a etnografía, música y literatura, amén de otras cosas, por lo que Cárdenas tuvo a mano una tarea grata, por más esfuerzo que le costara llevarla a cabo. 
Empezó entre julio de 1949 a enero de 1950 por lo que se llama una tarea de localización, en este caso, una investigación lingüística usando el Cuestionario del profesor Navarro (Buenos Aires, 1945). Este fue el método base para esta aportación a la Geografía Lingüística de Hispanoamérica, para lo que el autor estudió, en treinta y nueve puntos de Jalisco, la fonética, la fonología y la morfosintaxis, a lo que sumó los trabajos de Arreola: Nombres indígenas de lugares y Estudio etimológico; de Dávida: Recopilación de datos acerca del idioma coca; de Quiriarte: El español usado en Nochistlá; de Heredia: Dialectología de Yucatán; de Eskildsen: El lenguaje popular de Jalisco, y otras obras que no vienen al caso ahora. 
Cárdenas asume la división de voces en tres estratos sociales: alto, medio, humilde, y entre los campesinos, rancheros y peones; ve que el estrato medio social sigue al alto, y el humilde queda como estancado, con lo que conserva un vocabulario más puro, menos contaminado. Por tanto, el plan ideal es hacer el estudio lingüístico geográfico con personas del estrato humilde cuya vida está apegada a su suelo nativo. 
Es por ahí por donde entronca el contenido del libro con la obra literaria de la gran literatura mexicana, y no puedo dejar de nombrar a un grande como Juan Rulfo, cuyo universo se nutre de tan enorme riqueza.

Manuel Garrido Palacios

LOS MUNDOS SOÑADOS

LOS MUNDOS SOÑADOS
JULIO CARO BAROJA
Portada JCB
Gutenberg-Círculo de Lectores


          Me piden que cite un libro y lo hago con éste porque quiero recordar al maestro en la dimensión de su obra. Se trata de una deliciosa incursión por el Trastévere romano, en cuyo inmenso rastro simula encontrar una serie de dibujos –a lo Bosco, a lo Brueghel, a lo Baroja- firmados con iniciales claras: J.C.B. Son escenas en las que, al decir de Areilza, el mejor y real J.C.B. se desnuda, freudianamente, «dando rienda suelta a su vena critica, mordaz, irónica y bien humorada. Dibujos en apariencia propios del Carnaval, burlones, en los que late una complicidad con el lector porque entremete revelaciones del íntimo pensamiento del autor. Son recuerdos de una vida plena y compleja: sucesos. anécdotas, episodios. efemérides de viajes, experiencias, visitas y estancias en otras ciudades; apuntes mentales que su curiosidad ha ido registrando en las infinitas galerías de su memoria, donde esperaban turno para volver a existir»
          En sus 140 páginas predomina el dibujo, para el que la literatura que viene es ilustración, no al revés. Están los paisajes inexistentes, inactuales, los albergues sospechosos y las alegorías del caballero, el leproso y la Muerte. De Italia recoge el pálpito monacal, el de la ciudad gibelina, el capriccio, la paranzella. Del mezzogiorno se fija en el triunfo de la pasta, sin dejar atrás la visión con lupa de la inferioridad de los pueblos septentrionales frente a los sureños. En la parte de Old Spain refleja escenas que integran patria y religión, la melonera, los cruzados de la casa, la diligencia, las fantasías madrileñas, el tío del cartelón y el ciego de los romances, cerrando con que «el peligro de esta ciudad está en los masones y librepensadores» El último dibujo responde a su visión de la Feria de libros de Madrid.
          Don Julio, intentado plasmar el perfil del supuesto J.C.B., autor de tan bella obra gráfica, dice que era «un hombre rebelde e inquieto, que quería saltar por encima de su sombra: cosa imposible, como lo es también saltar al pasado» Bella y rara obra, como todas las suyas, esta vez con la esencia a flor de página, a primera vista, con el ánima de cientos de personajes coloreados deambulando por ellas. Libro-gozo por lo que enseña a la chita callando, por ser un postigo a través del cual adivinamos algo más de la portentosa figura de uno de los lujos intelectuales que tuvo España, cuya memoria sigue ahí, para muchos, tal cual fue. Basta con pronunciar su nombre para que la mente haga una reverencia.
          Me decía poco antes de ese viaje: «Mi sobrino quiere que lo acompañe a Roma y le he dicho que vale, pero que me busque un hotel con ventanas que tengan buena luz porque me llevaré trabajo y lectura» Se trajo el Trastévere entero en el corazón, en el imaginario, tesoro que da, junto a otras improntas, en Los mundos soñados con la humildad de querer permanecer detrás de la obra de un supuesto J.C.B.
          Si como fondo a su lectura, suena Bach, nada más hay que decir. 

© Manuel Garrido Palacios

PATRIMONIO INMATERIAL

PATRIMONIO INMATERIAL

Cuando después de Tordesillas el cielo se une con la tierra y crees que no vas a caber por el camino, aparece Urueña en un risco con la humildad que da la grandeza en su combate con el tiempo. Setenta vecinos, o un ciento largo de almas, o un rosario de puertas cerradas, o postigos que ya no abren, o nevisca en pleno abril si te dan de cara el agua y el frío juntos, o la soledad al asomo del lubricán, o la magia de lo sencillo. Todo eso es, o parece Urueña, pero también es el pueblo que luce diez librerías de primor, por lo que la llaman Villa del Libro, y un Museo de la Música con presencia de mil instrumentos generadores de la belleza sonora del mundo, y un exquisito estudio de grabación bajo la batuta de Luis Delgado, y un Museo de campanas con sus conciertos, y otro de la Imprenta, y uno en formación de gramófonos, y talleres de creación, y salas de exposiciones,  y puntos de aquí te veo para creativos, y restaurantes en los que se saborea de entrada la sopa castellana, sin olvidar los caldos de Toro o de la Ribera o de donde sean: caldos son. Y un motor como esencia: la Fundación Joaquín Díaz, con él al frente y a los flancos. Fundación con un corazón grande para albergar un ejemplario sobre la tradición en forma de biblioteca, museo, colecciones y fonoteca, sin dejar de lado la riqueza de documentales que dicen cómo era lo que ya no es. Np quisiera decir ‘y nunca volverá a ser’, pero lo he dicho.
          Puntualmente coincidimos en Urueña los asistentes al Simposio sobre el Patrimonio Inmaterial, con gentes venidas de América, Europa, Asia y con los escritores del Encuentro de Creación Literaria. Hasta hubo que adaptar horas y espacios para hacer posible que se hablara de genio e ingenio, de repentización oral, del gesto como lenguaje, de la comunicación religiosa, de los trovos, de la desarticulación del tiempo, del humor de una modernidad periférica, de la interpretación de los chistes, de libros –contra más viejos, más nuevos a veces-, de cuentos populares, de pensamiento mágico y de todo lo que abarca el saber tradicional.
          A la par de esto, brotaron las expresiones cantadas de esa América que conocemos poco, en la que un peruano canta, un mejicano le contesta, un chileno le hace ritmo, un colombiano el coro o un cubano le aporta la improvisación oportuna.
          Un milagro humano, una obra bella, irrepetible, que surge en su momento preciso estimulada por un campo bien labrado para que madure. Un campo de cultura cuyos surcos se le deben, sin duda, a nuestro Joaquín Díaz.

          En esta mirada hacia el Patrimonio Inmaterial organizada por la Fundación y la Cátedra de Estudios sobre la Tradición de la Universidad de Valladolid, Maximiliano Trapero habla de literatura oral y subraya que “nunca se había puesto el acento de manera monográfica sobre un aspecto como el ingenio”. Cita el caso del repentista cubano Orlando Laguardia, que ante un apagón del “período especial” (1997) fue invitado a un buen  refrigerio en el Festival de la Décima en Las Tunas. Dijo:

Tal parece que mi vida
es una pesada cruz:
cuando hay comida no hay luz
y cuando hay luz no hay comida.

Añade salsa con versos de Juan Antonio Díaz:

La memoria, a mi entender,
es la maquinaria humana
que hace llegar a mañana
lo que fue suceso ayer.
Pudiendo violada ser,
por diabólico motivo,
la memoria es el archivo
donde el hombre con acierto
transita después de muerto
como si estuviera vivo.

Jean-François Botrel indaga sobre el lenguaje y se pregunta si el “hablar de manos era cosa de villanos”. Luego hace un “atrevido intento de arqueología del gesto, buscando en lo escrito y/o lo representado y en la literatura oral, fundamentalmente narrativa, todo lo que en las prácticas del pueblo español histórico remite a la gestualidad para poder analizar la posible función expresiva de un ‘arte del cuerpo’, estudiando cómo, cuando lleva intención, contribuye a la función ingeniosa de la voz, llegando a sustituirla a veces”.
          El chileno Salinas Campos habla del tiempo colonial y su desarticulación por la risa, con el recuerdo de Juan Verdejo, “roto de Chile: representación viva de la otredad de Occidente en la historia”, cuyos rasgos de origen habría que buscar en tiempos de Felipe II, cuando mandó desterrar “a Chile a los individuos que consideró incorregibles y peligrosos para el gobierno y el orden establecido en el Nuevo Mundo”, Una pincelada de sus prontos:

Por mi abuela
que somos rotos fatales:
no poder comer cazuela con ají
por culpa de don Morales.

Tomás Lozano dice de Trovos y cañuteros en Nuevo México:

En la puerta de mi casa
tengo una mata e cirgüela,
no te chinquetes conmigo
chiquétate con tu abuela.

Luis Díaz interpreta chistes populares, Luis Resines da un recital sobre el gesto en su comunicación y Susan Campos viaja desde la Insula Barataria a la República de los Cocos con los perfiles de Sancho, Charlot y Cantinflas en una reivindicación del poder como individuos libres. Don Quijote escribe a Sancho: “sé bien criado y procura la abundancia de los mantenimientos". Charlot dirá: "Pensamos demasiado, sentimos muy poco. Más que máquinas necesitamos tener más humanidad. Más que inteligencia, bondad y dulzura". Cantinflas aludirá a ello en Su Excelencia: "Estoy de acuerdo con lo que dijo el representante de Salchichonia: con humildad de albañiles no agremiados debemos de luchar por derribar la barda que nos separa, barda de la incomprensión, de la desconfianza, del odio, pero no la barda de las ideas, ¡eso no!, ¡nunca!; el día que pensemos y actuemos igual dejaremos de ser hombres para ser máquinas […] Debemos de pugnar para que el hombre piense en la paz, no sólo impulsado por su instinto de conservación, sino por el deber que tiene de superarse y de hacer del mundo una morada cada vez más digna de la especie humana, aspiración que no será posible si no hay abundancia para todos, bienestar común, felicidad colectiva y justicia social”.
Tras hablar de todo esto y mucho más en Urueña, pueblo erguido al borde del horizonte, y de mojar las palabras con sabrosos caldos castellanos, se podría fijar la idea de que el humor, además de Patrimonio común, es una de las cosas más serias que existen.

© Manuel Garrido Palacios

Juan Delgado / Pablo Neruda


Entrevista a
Juan Delgado
sobre
Pablo Neruda


MGP: Escribe Neruda:

"Quiero llorar como los ríos,
quiero oscurecer, dormir
como tu antigua noche mineral."

...y pregunto a Juan Delgado cuántos Nerudas hay.
JD: Muchos, y todos en el mismo poeta. Creo que Neruda es una gran figura de la poesía en lengua española. Crepusculario lo escribió con 19 años. Luego vinieron más poemarios, como Canto General, lienzo de amor al pueblo y denuncia al imperialismo:

"La mina es sólo el hombre
no sale de la tierra el mineral,
sale del pecho humano."

MGP: Y más libros hasta la edición póstuma de Confieso que he vivido.
JD: En todos con palabra preciosa y precisa. Hizo de la poesía su destino y su modo de existir; la buscó en la balada, la elegía, la oda, la gesta, lo íntimo, lo colectivo, lo sencillo, lo cósmico.
MGP: ¿El poeta tiene algo de cronista de su época?
JD: Él lo fue; en España defendió la causa republicana y ejerció de cónsul en Barcelona y Madrid en los años 34 y 35.
MGP: Dice Neruda:

"Saldremos de las piedras y del aire
para morderte;
saldremos de la última ventana
para volcarte fuego;
saldremos de las olas más profundas
para clavarte con espinas;
saldremos del surco
para que la semilla te golpee como un puño;
saldremos para negarte el pan y el agua;
saldremos para quemarte en el infierno”.

JD: Sus versos ponen el dedo en la llaga de las injusticias, de la lucha por un camino de paz y concordia. Está viva su voz.
MGP: ¿Qué poema tuyo le leerías ahora?
JD: 

“Estamos en los días del miedo y la miseria,
Campofrío, son los años cuarenta,
y yo era un niño turbio que leía
para mejor disimular el hambre.
Estamos en el negro Palacio de la Noche,
Riotinto, son los años cincuenta,
y yo era un joven inseguro
que intentaba clarificar los pasos de su vida.
Estamos en un tiempo de paz comprometida,
Sevilla, son los años sesenta,
y yo era un estudiante oscuro
que quería descubrir el valor de la palabra.
Estamos en la lucha ilusionante y dura,
Andalucía, son los años setenta,
y yo era un hombre serio
que creía en la canción del horizonte humano.
Estamos en la siembra del pan de cada día,
España, son los años ochenta,
y yo era un labrador de sueños
que intentaba edificar su mundo de ilusiones.
Estamos en el final del siglo,
el final del milenio,
Europa, son los años noventa,
y yo soy un viejo niño turbio
que escribe sus poemas
para mejor disimular el Tiempo,
la soledad del hombre”.

MGP: ¿Qué es la poesía?
JD: Un desierto con fuentes que fluyen, insondables, de la raíz del alma. Es, según el Maestro: La luz con el tiempo dentro.
MGP: Hay quien ve en la poesía una medicina, ¿contra qué?
JD: Contra la imbecilidad, el pasotismo, la brutalidad, la injusticia, la mediocridad, el papanatismo… Hay males a los que les vendría bien.
MGP: El poeta flota en una cierta locura.
JD: Si es soñar, o creer en la utopía, o buscar la justicia y la verdad, o pensar que el sentimiento dignifica, o sufrir con los demás, o luchar por la libertad de la palabra, estamos locos.
MGP: Hablamos, recitamos…
JD: Tras el golpe militar que derriba a tiros a Allende y días después muere Neruda, todo es recuerdo.
MGP: Ir al encuentro de ese recuerdo en 1997 fue como escribir versos tristes.
JD: Crucé esas calles, respiré su aire, lloré las ausencias, canté sus versos y fui a Isla Negra, donde quedó el amor de Matilde y su eco:

"Enterradme en Isla Negra
frente al mar que conozco."

MGP: ¿De dónde se sentía él?
JD: Del antiguo reino de Araucanía, sagrado lugar de los mapuches.
MGP: ¿De dónde te sentías tú?
JD: De la rosa profunda de Tartessos, donde las leyes se escribían en verso; de donde partieron velas a cruzar el Océano.
MGP: Amor a las palabras.
JD: Él dice: 

“Qué buen idioma el mío,
qué buena lengua heredamos
de los conquistadores torvos.
Éstos andaban a zancadas
por las Américas encrespadas
buscando papas, butifarras, frijolitos,
tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos,
con aquel apetito voraz
que nunca más se ha visto en el mundo.
Todo se lo tragaban con religiones, pirámides, tribus,
idolatrías iguales a la que ellos traían en sus bolsas.
Pero se les caían de las botas,
de las barbas, de los yelmos, de las herraduras… 
las palabras. 
Nos dejaron el tesoro: las palabras”.

MGP: Cierro aquí este 

“...pregón de sinceridades,
hilvanada y sencilla y loca conversación,
como una bandada de pájaros sonoros”.


© Manuel Garrido Palacios / Juan Delgado

DE VIVA VOZ


DE VIVA VOZ
Romancero y cancionero al paso
Manuel Garrido Palacios
Editorial Nueva Castilla · Valladolid

PRÓLOGO

No voy a descubrir nada si digo que Manuel Garrido Palacios es una de las personas que más y mejor han ‘observado’ el hecho etnográfico; ahí quedan para la historia series de televisión en las que vimos por sus ‘ojos cinematográficos’ multitud de personas y cosas dignas de recuerdo. A ese curriculum extenso y nunca bien valorado -pese a la intensidad e influencia que tuvo- hay que añadir además su cualidad de buen escritor. Y es que Manolo Garrido escribe como filma: elige el tipo, le encuadra, deja que rueden las bobinas y solo cambia de carrete cuando tercia entre cámara e informante para exponer una duda o encaminar una plática que andaba ya por los cerros de Úbeda. Su palabra tiene entonces la cualidad de las fuentes de los caminos, que estaban donde debían de estar y en el momento oportuno. No es fácil servir de  frontón y dar juego en el trinquete: hace falta saber mucho para devolver la palabra siempre con el mismo temple y dejar que continúe el tanto hasta su desenlace natural; o haber viajado mucho, que también educa al que quiere educarse. Y Garrido Palacios ha corrido tanto como esos viajeros ingleses del siglo XIX cuyos escritos encandilaban la imaginación de sus sedentarios compatriotas describiendo con increíble precisión los hábitos, costumbres o maneras de unos personajes -no importa cuál fuera el telón de fondo-. Y ahí es donde, a mi parecer, reside la magia del discurso de Manuel Garrido Palacios: sus descripciones tienen -como los grabados de Pérez Villaamil o las fotografías de Clifford- al ser humano como medida.

JOAQUÍN DÍAZ

ÍNDICE

Prólogo · 9

Nací maragata. Maragata muero
Val de San Lorenzo. León · 11

Los feos crímenes de Granada y de Salamanca
Cantados en Cantabria · 27

Canciones de Pandorga o de Zambomba
Villena. Alicante · 33

Las cosas, la casa, el hombre
Garganta la Olla. Cáceres · 41

Masio el trovador
La Hayuela. Cantabria. Santander · 61

La tragedia de Agustinica y otras historias
en pueblos altoaragoneses. Huesca · 83

El romancerillo al paso
Gamonal. Toledo · 97

Una voz en La Mola
Formentera. Baleares · 113 

Gioconda. Monna Lisa. Madonna Elisa

Gioconda. Monna Lisa. Madonna Elisa
(1503-8)
Óleo sobre tabla de álamo (77 x 53)
Leonardo da Vinci
Louvre. Paris

De mirada socarrona de parisina sentada en un café de los grandes bulevares, ve la vida que pasa y se deja ver por los que pasan por la vida. Estaba junto al xuadro de Las Bodas de Caná, de Paolo Veronese, la cambiaron de sala para introducir medidas de seguridad y ya regresó a su sitio. Ella sola se basta para atraernos esté donde esté, no en balde es la dama más observada, más retratada de la Historia: hace siglos, una vez ante el maestro; hoy, miles de veces al día. Puede que Leonardo le imprimiera ese gesto que conmueve pensando en la de ojos altivos que la mirarían, en la de figuras alzadas que querrían acceder a su altura, en la de perfiles aderezados ante el espejo para llamar su atención, en la de asombros que provocaría su rostro intentando descubrir el gran secreto de su sonrisa insinuada. Hay quien cree que Leonardo se oculta tras ella y que parte de la pintura utilizada se mezcló -¿casualmente?- con su propia sangre por un leve percance en el estudio, lo que pone a caminar la imaginación hasta el punto de pensar que Gioconda está allí viva, y que sale cuando el Louvre cierra sus puertas para deambular a sus anchas por las galerías, y que tiene sus charlas con los personajes de otros cuadros, y que se asoma a los enormes ventanales por los que se ve París desde todos los ángulos. Hasta se puede precisar que permanece más rato por la fachada que da al Sena que cuando mira hacia las Tullerías o Rívoli...Vaya usted a saber. Lo cierto es que de noche se escuchan pasos en la inmensidad del Museo; energías que no detectan las alarmas, pero sí la mente sensible. A menudo suben los bedeles porque sienten una música de salón, o el paso de un ejército que va a vencer o que vuelve derrotado, o el recuento de monedas, o el peso de la avaricia, o el vuelo susurrante de la Victoria de Samotracia, o el siseo de la Venus pidiendo prudencia. Uno de los fenómenos más bellos es el del Escriba Sentado, que se afana cada madrugada en colmar de signos un papiro -crónica mística- para que al alba lo lleve en su pico una paloma a una biblioteca oculta de Alejandría, antesala del Paraíso, ese lugar en el que te prometen plaza si eres bueno en la vida. Sobre estos asuntos hay quien opina que son pura mentira de gente enamorada del Louvre. Suelen ser los expertos en verdades absolutas, graves señores que argumentan, después de meditar durante la “breve eternidad de un instante” (verso de Lara) que Gioconda no se puede mover del sitio en el que la han puesto porque, simplemente, ella no es más que una pintura. Los que no pertenecemos a este grupo de escogidos y vamos a nuestro aire, no sólo creemos que Gioconda sale y entra, sino que derrama ternura cuando se sonríe ante los que la miramos al ver el triste espectáculo de los conflictos humanos, conflictos que no discutimos hasta agotar todas las palabras, sino que somos capaces de llevarlos al maldito y repugnante campo de batalla. Para unos, su gesto no pasa de ser óleo sobre madera. Para otros, la misma dimensión del misterio. Cuando Marlon Brando fue al Louvre y se puso ante ella dijo: «Este sí que es un rostro impenetrable».
© Manuel Garrido Palacios

EL CLAN Y OTROS CUENTOS


EL CLAN Y OTROS CUENTOS
Manuel Garrido Palacios
Calima Editores · Palma de Mallorca

EL PERFUME DEL AMOR

EL PERFUME DEL AMOR
(Novela)
ANTONIA MARÍA PERALTO PÉREZ
Prólogos de Carmen Palanco y María Luisa Borrallo
Editorial NIEBLA
·
·
Reseña por Manuel Garrido Palacios
·
·
Gamel se sienta ceremonioso en su taller de perfumes en Khattab, Giza, a un paso de las pirámides, y deja que floten las palabras. El espacio es obsesivamente blanco; paredes y techos se confunden en una interminable blancura. Nos va a dar una clase magistral, no en balde, Gamel -túnica blanca, trato exquisito, insaciable fumador: «mi contradicción», confiesa- tiene el privilegio de ser una de las treinta y seis narices expertas reconocidas que existen. De cuantos perfumes aroman el mundo, la esencia de los veinte más importantes proceden de sus manos, de las de su gente en su aldea, El Fayum: una porción mínima de la República Árabe de Egipto, de sesenta y dos millones de habitantes, Tierra de Moisés, puente entre Asia y África, con milenios que contar, cruce de rutas de tres continentes, con un suelo que supera el millón de kilómetros cuadrados, de los que sólo un cinco por ciento está habitado, sea en concentraciones como El Cairo, Alejandría, Port Said o Suez, o a ambas orillas a lo largo del Nilo en núcleos agrícolas. Dice Gamel que cada persona requiere su perfume y cada perfume su precio. El azahar lo trae de los naranjales del sur de España. Cada gota que saca de los frascos la aplica sobre la piel de quien le escucha porque al mezclar el olor propio con el ajeno es cuando se valora el perfume idóneo individual. Para esas treinta y seis narices expertas que hay en el mundo existen cuatro tipos de perfumes: fuerte, dulce, floral y fresco, con mil variantes nacidas de ligar flores, especias y frutas. Día después, a bordo de una faluca voy al poblado nubio de Soheil con intención de seguir hacia El Fayum, el paisaje idealizado por Gamel. El sagrado río es tan bello que no importa si el camino de agua mide una hora o un siglo. Según presume una estudiante de la aldea, Mandolis es el equivalente a Osiris, Du-Dun es el dios nubio de las esencias, Egipto tuvo un faraón nubio: Ta-Jarka, siete siglos antes de Cristo, y la frase: Ai kadolli significa te quiero. Posados en las piedras del Nilo hay grandes pájaros blancos, garzas, espulgabueyes, guardavacas, que los campesinos aprecian porque lo limpian. Grazna un cuervo. Hace calor. Suena una canción apenas audible, que no cesa por la presencia forastera. El tiempo pone ritmo. Es el son del momento. Un halcón se posa en el palo del barco, como si el mismísimo Horus diera la bienvenida a quien va a conocer la fuente dorada de los perfumes.

Al regreso me espera un libro de encanto: El perfume del amor, de Antonia María Peralto, que desgrana los perfumes básicos del vivir: los que destilan los fogones, o pueblan las mesas, o invaden la casa, o se añoran cuando se está lejos, o revuelven la memoria si pasan cerca, o conservan el secreto del primer latido. Perfumes con los que Peralto ha construido un relato hermoso que penetra en lo que nos identifica con unas sensaciones de asombro, que no repetiré aquí para no restarle fragancia a la lectura e inducir a ella, y que salen de un impulso por intentar que cada cual pruebe ‘eso’ inexplicable que le aportará algo que parecía faltarle, que lo completa y le evita protagonizar lo que decía Lennon: que a veces pasamos por la vida sin saber que pasamos por la vida. La autora encaja su relato entre Santaella en vísperas de la Guerra Civil y Sevilla cuarenta años después, pero en su fondo hay más. En su apariencia frágil, podría parecer una sucesión de anécdotas. Lo real es que Antonia María Peralto les imprime un carácter universal que las eleva a rango de categoría. Suena el libro a la guitarra del mesón del maestro Machado, donde cualquiera puede sentir un aire íntimo de lo que amó, ama o sueña amar. Repito: en las páginas de El perfume del amor hay mucho más de lo que el título sugiere, bien percibido por el olfato, también privilegiado, de la protagonista y puesto en solfa por la escritora.
El de la aldea nubia es el perfume que adorna el cuerpo. El de la novela es el perfume que busca el alma, el origen si miramos hacia el principio del túnel ya caminado. Y al caer la tarde, se me juntan ambas sensaciones, plenas de sabor, para que las escriba juntas. 

© Manuel Garrido Palacios